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PREMESSA 
 
Sono stato e sono un utopista militante, mi piacerebbe aver scritto anche qualche 
tomo da accademico (sono stato anche quello ), ma l'urgenza di scavare cunicoli 
nuovi, come s'addice alle talpe miopi che desiderano una speranza che non possono 
vedere, non mi ha permesso di dedicarmi alla storia e alla teoria delle utopie, come 
peraltro è stato fatto da molti in modo spesso utili e persino eccellenti. La mia 
ambizione è un'altra: non so dove, né quando, né come, ma spero e credo - per via di 
infiniti indizi - che l'esperienza, e i fallimenti miei e di molti, possano raffinare questa 
tensione, tenerla viva per i tempi lunghi della storia. So che, come diceva 
sarcasticamente Keynes, saremo tutti morti nei tempi lunghi, ma so anche che senza 
questi ricorrenti e tormentosi sogni, queste storie intricate e multidimensionali, non 
sorgerà l'alba di una storia umana che ci faccia uscire da questa crudele preistoria. 
Senza questo futuro nessun riscatto onorevole della vicenda della nostra specie è 
possibile. Il mio vuole quindi essere un ragionamento che tragga dall'esperienza il 
succo di nuove possibilità. 
 
 
***** 
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L’utopia è nata come genere letterario di critica dell’esistente, agli albori dell’età 
moderna: con una sovraimpressione di un nontempo e nonluogo immaginari 
sull’implicita realtà del presente, data per scontata, si produce una doppia immagine 
dinamica, così da traguardare con il filtro dell’ironia, della confutazione sottintesa, 
dell’iperbole e dell’arringa e, insomma, di tutto l’armamentario della retorica 
dell’epoca, un mondo che si sa folle, anche se lo si deve in qualche modo abitare, o 
persino, per quanto di contraggenio, sostenere. Da questo punto di vista non vedo 
grandi differenze concettuali con la distopia. La funzione dello specchio, quello che 
impone il confronto con una giustizia inesistente, o quello che storpia nell’orrore, è in 
definitiva simile: in ogni caso utopia e distopia servono a prendere le distanze. 
Prendere le distanze – fosse anche solo questo – esercitarsi, letterariamente e 
nella prassi, in questa dimostrazione delle lacune e dei vizi dello “stato di cose 
presenti”, è essenziale a una vita consapevole, che cioè voglia raggiungere le 
caratteristiche di una vita che si desideri all’altezza delle possibilità degli umani.  
Con una mossa beffarda, che – quando si tratta della storia effettuale – quasi 
sempre si dà rispetto ai nostri progetti e alle nostre previsioni, gli eventi si sono 
incaricati di smentire nel modo più brutale, e più tragico, chi, volendo satireggiare sui 
buoni e ingenui spiriti degli utopisti per annunciarne la fine, deve oggi, per salvare le 
sue analisi e le sue speranze, trovare rifugio nella tribù disprezzata del socialismo 
utopistico. Intendo Karl Marx e Friedrich Engels.  
Le intenzioni di fondare scientificamente la trasformazione sociale del 
capitalismo in una società prima socialista e poi comunista sono state dissolte tanto 
dalla storia quanto dalle critiche teoriche. Se alcune analisi marxiane sono state 
confermate dai successivi sviluppi – i processi poi chiamati di globalizzazione e quelli 
di riduzione del lavoro operaio a osservazione e controllo della fabbrica-automa, 
l’importanza del credito internazionale e l’incessante riprodursi, allargarsi e 
approfondirsi del capitale attraverso crisi periodiche1 – altri aspetti del suo lavoro, 
soprattutto la mancata integrazione tra gli aspetti “astratti” enucleati teoricamente e il 
concreto andamento storico, la sottovalutazione delle politiche interstatali e 
dell’importanza delle organizzazioni militari, la divergenza dello sviluppo nelle 
periferie del mondo, ma anche la marginalizzazione dell’importanza delle dimensioni 
culturali e spirituali, sono grandi lacune da criticare e da colmare. Tutto questo non 
sarebbe tuttavia decisivo, perché Marx era ben consapevole della parzialità delle sue 
analisi: non è certo un caso che Il Capitale sia rimasto un inizio, limitato al primo libro. 
La sua attività, anche negli ultimissimi anni, dimostra che la sua ansia di incompiutezza 
lo spingeva a un’attività frenetica e multiforme, nel tentativo di esplorare meglio 
campi che andavano dall’antropologia alla storia russa, dalle scienze naturali alla 
matematica, con un’attenzione sempre acutissima a tutte le invenzioni della tecnica, il 
                                                 
1 Per un testa a testa filosofico e quindi di antropologia fondamentale mi riferisco al mio Identità e 
feticismo. Forma di valore e critica del soggetto, Marx e Nietzsche, pubblicato nel 1977 e riedito, con un 
nuovo saggio e un bilancio introduttivo in Sconfitta e utopia. Identità e feticismo attraverso Marx e 
Nietzsche. Mimesis Edizioni, 2018. Per un testa a testa di carattere socioeconomico si veda invece l’opera 
di Giovanni Arrighi, ben riassunta nel libro di Azzolini, Giulio. Capitale, egemonia, sistema. Studio su 
Giovanni Arrighi. Quodlibet, 2018. 
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vero fattore rivoluzionario, secondo lui, chiaramente deluso dall’agitazione priva di 
consapevolezza teorica dei cosiddetti “rivoluzionari”, quasi tutti demagoghi confusi.2 
La questione dirimente è che, a stare alle sue analisi, non emerge affatto la possibilità 
di una rivoluzione proletaria socialista, o meglio, non emerge come conseguenza della 
sua teoria, bensì solo della sua “volontà”, della sua indignazione etica, delle sue 
convinzioni fondamentali circa la struttura dialettica dello sviluppo storico sociale. Da 
un lato Marx dimostra splendidamente e tragicamente che il capitale riproduce 
un’umanità e un proletariato che vivono le sue leggi come fatti di natura, che quindi 
riproducono nella loro forma di coscienza la reificazione delle relazioni degli attori 
sociali e la personificazione delle cose-funzioni economiche: insomma gli umani sono 
immersi completamente nella dimensione del feticismo.3 Proletari e capitalisti, anche 
nei loro conflitti economici, vivono prigionieri della realtà incantata del feticcio, 
proprio come se vivessero dentro la finzione di Matrix, una distopia cinematografica 
che finalmente realizza, nel 1999, probabilmente senza immaginarlo affatto, quel che 
Marx pensava come mondo reale del feticismo. Il punto è dunque che solo il prodursi 
di una nuova “coscienza enorme”, come lui stesso l’ha chiamata, potrebbe liberarci 
dall’organizzazione presente delle nostre relazioni sociali, facendoci diventare capaci 
di organizzarle consapevolmente e di controllarle, riconoscendo innanzitutto il fatto 
che la storia capitalistica ha realizzato l’onnilaterale dipendenza di tutti da tutti e da 
tutto. Dunque solo l’intelletto generale è all’altezza del mondo effettuale attuale. Ma 
Marx odiava la “merda economica” che era costretto a studiare, perché non aveva “la 
sensibilità di un bue” (così scriveva a Engels), e così enuncia, anche se in modo 
disorganico, le condizioni che il conflitto capitale-lavoro creerà, partecipando al quale 
il proletariato diventerà consapevole delle sue reali condizioni e di quelle dell’intera 
umanità. Innanzitutto il vero limite del capitale è il capitale stesso, e lo sviluppo delle 
sue forze produttive, della tecnica, è incompatibile con la sua forma di appropriazione, 
così dovrà giungere a un punto di non ritorno per impossibilità di valorizzarsi 
ulteriormente. Intanto dalla concentrazione e dalla centralizzazione del capitale deve 
seguire un medesimo processo organizzativo nel proletariato (e ricordiamo di quale 
estensione: “proletari di tutti i paesi unitevi” è il proclama de Il Manifesto del Partito 
Comunista del 1848!); le lotte interborghesi trascineranno il proletariato nella lotta 
politica, di qui nascerà la coscienza e l’organizzazione politica in grado di comprendere 
le dinamiche del conflitto con lo Stato; la generalizzazione dell’istruzione sarà 
conquistata per tutti i lavoratori subalterni; i conflitti interstatali porteranno alla 
generalizzazione della leva obbligatoria e quindi, negli eserciti, il proletariato disporrà 
anche potenzialmente della forza militare. E tutto ciò Marx ed Engels lo pensavano 
imminente! Che abissale delusione e quale amaro esercizio critico avrebbero 
certamente condotto contro le loro stesse convinzioni dopo un secolo di due guerre 
mondiali – con i proletari che si scannavano sotto le insegne delle tanto deprecate 
“nazionalità” – e dopo che i regimi, nati da rivoluzioni autoproclamatesi socialiste, si 
sono rivelati fondamentalmente nazionalistici, nelle loro impostazioni e, a 
                                                 
2 Si veda Musto. 
3 È per l’argomentazione di questa critica fondamentale all’impianto marxiano che ho deciso di 
riproporre, quarant’anni dopo la prima pubblicazione, il mio testo del 1977 (si veda la nota 1) con 
qualche dovuta precisazione autocritica.  
 
 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Scrivere la terra, abitare l’utopia tra comunità e migranza – 09/2019 201 
dimostrazione della tesi, nella loro facile conversione al servizio della potenza statale e 
“nazionale” (anche quando si trattava di stati eredi di imperi multinazionali, pur se di 
fatto dominati da un popolo particolare, come nel caso di Unione Sovietica e 
Repubblica Popolare Cinese).  
Marx però rimane un genio che ha aperto all’umanità – anche se ovviamente in 
modo parziale, criticabile, rivedibile, ampliabile, come per ogni opera umana – la 
strada maestra per la sua possibile liberazione dai vincoli della necessità di lavorare per 
vivere, facendo sognare un mondo nel quale sia possibile vivere per “lavorare”, cioè 
per vivere come necessità intrinseca l’esigenza di espressione e di riconoscimento 
attraverso ciò che si è e si fa. Oggi dobbiamo reclutarlo, suo malgrado, tra i profeti 
dell’utopia, se vogliamo salvarne il messaggio fondamentale.  
Tuttavia dobbiamo anche, appunto, oltre che rivederne le analisi 
socioeconomiche, ampliarne e approfondirne a dismisura gli orizzonti trasformativi, 
proprio per seguitare lungo la sua via. Se non usciremo dal dominio incantato del 
feticismo senza diventare consapevoli della nostra comune, onnilaterale dipendenza 
da tutti e da tutto, allora dobbiamo porci la domanda delle domande: come si può 
produrre uno stato di consapevolezza se ci troviamo in una condizione di mancanza di 
consapevolezza e di controllo resa ineludibile dal dominio capitalistico, un dominio 
peraltro sempre più intenso e profondo, capace di colonizzare il nostro tempo libero, il 
nostro immaginario, i nostri desideri e le nostre teorie? Proprio questa domanda si 
mostra interessante perché è in se stessa autocontradditoria. Come si potrebbe infatti 
criticare qualcosa se questo qualcosa fosse realmente una realtà compatta priva di 
crepe, totalmente autoriferita? Non sarebbe possibile la domanda. L’esistenza stessa 
della critica, anche nel caso di Marx e Engels, dimostra che il feticismo non riesce a 
chiudersi su se stesso, che gli uomini non diventano compiutamente cose-merci, cose-
denaro, cose capitale, rendita e salario, e che le personificazioni delle cose lasciano 
trasparire qualcosa dalle loro maschere, qualche tratto irriducibile alle funzioni. È 
dunque a ripartire da questi tratti, o residuali o nuovi, perché cresciuti insieme e 
dentro i meccanismi stessi del sistema – è il caso delle capacità critiche, che fanno leva 
non sul richiamo al passato ma che sviluppano il presente in un futuro possibile che lo 
rovesci – che l’utopia può conservare e accrescere il suo slancio.  
Innanzitutto, certo, accorgendosi che anche gli utopisti devono rivedere le loro 
immaginazioni e non solo su questioni laterali, ma al cuore del loro desiderio. Al cuore 
del desiderio in quanto tale, mi verrebbe da dire. Perché proprio questo ha prodotto la 
nuova fase del capitalismo globale a egemonia statunitense dal secondo dopoguerra a 
oggi: la funzionalizzazione della liberazione del desiderio per produrre un nuovo tipo 
di lavoratore-consumatore, il cosiddetto prosumer,4 la desublimazione, già analizzata 
da Marcuse, per evitare ogni censura limitante al dilagare di ogni tipo di 
comportamento-domanda di consumo, l’atomizzazione che sgancia i gusti dei singoli 
dai “valori” tradizionali, la tendenziale abolizione di ogni autorità che non sia quella del 
                                                 
4 Questo concetto ha diversi usi, prendo qui quello che si può desumere dalle opere di Alvin 
Toffler, da Lo choc del futuro a The Third Wave. Bantam Books, 1980 e, infine, a La rivoluzione del benessere 
[2006]. Naturalmente citare un autore, limitatamente a un termine, non vuol dire condividerne, come in 
questo caso, tutta la futurologia “progressista”.  
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desiderio stesso, liquidando progressivamente i residui patriarcali e la sottomissione a 
ogni legge e via e via, in una traversata che spinge verso la nuova legge, camuffata 
dalla liceità, come comando interiorizzato e pubblicizzato, di ogni desiderio (o, se si 
volesse conservare il senso nobile della parola “desiderio”, potremmo sostituirla con 
“voglia”). Così tutte le polemiche “antiascetiche” si rivelano, oggi, il contrario di ciò che 
erano un secolo e mezzo fa: la sregolazione di tutti i sensi, proclamata da Rimbaud e 
ripetuta in mille varianti da tutta la cultura d’avanguardia, si è trasformata da 
manifesto rivoluzionario a giaculatoria del regime, nascosta sotto le apparenze 
dell’ampliamento e del rispetto di ogni libertà. L’unica legge è quella di non averne 
nessuna, questo slogan pubblicitario, suona, a orecchie storicamente avvertite, 
sinistramente consonante con i nostri proclami sessantottini: “vietato vietare” era la 
sintesi suprema della nostra opposizione allo stato di cose presente. Contro ogni 
nostro desiderio – di allora, per chi ha il coraggio di ricordare le cose come stavano, 
senza i belletti della accortezza moderata dei rivoluzionari che invecchiando 
autoperdonano i loro peccati giovanili – abbiamo lavorato per un passaggio storico 
che si sarebbe compiuto, con ogni probabilità, anche senza di noi: il trionfo del 
“sistema” in grado di fagocitare la nostra ribellione e farne, a massimo scherno delle 
nostre pretese, la sua stessa bandiera, cambiata radicalmente di senso.  
Dunque si tratta di ricominciare da capo, ma senza dimenticare le esperienze del 
passato. Come il capitale passa di ciclo in ciclo, e di crisi in crisi, estendendo e 
approfondendo la sua capacità di sfruttare le potenze produttive e di consumo a 
disposizione, così la rivoluzione deve porsi all’altezza del suo contendente che è anche 
la sua necessaria premessa, estendendo e approfondendo il raggio e la perforazione 
del pozzo del senso alternativo possibile. Inutile illudersi. Si tratta di uno sforzo 
ciclopico, di portata epocale, proprio perché di cambiare epoca si tratta. Per la prima 
volta tentare di creare un mondo di convivenza senza essere incatenati a uno sviluppo 
storico sociale incontrollato e inconsapevole, ma – al contrario – disegnato a partire 
dall’interintradipendenza di tutti da tutti e da tutto, per ricavare per tutti uno 
spaziotempo di libertà espressiva e di volontà di riconoscimento e 
autoriconoscimento. Insomma per provare a vivere la vita per il miscuglio tragico ed 
entusiasmante di passioni e di ricerca che potrebbe essere.  
Ricominciare tuttavia senza scioccamente e presuntuosamente credere di essere 
all’anno zero: al contrario, proprio una storia e una cronaca in tempo reale dei tentativi 
utopici in atto,5 una sorta di possibile antropologia del futuro, potranno guidarci a 
capire, attraverso l’esperimento sociale concreto – che dura ormai da almeno un 
secolo e mezzo e ha illustri precedenti anche in fenomeni storici antichi e medievali – 
cosa e come è possibile generalizzare o, invece, soltanto riuscire a far convivere, 
secondo quali regole di comunicazione e di decisione. Ma l’esperimento va e deve 
andare molto al di là delle comunità esistenti ed esistite, l’esperimento riguarda le 
dimensioni della ricerca, in sostanza: quali sono i processi intellettuali, immaginativi, 
consci e inconsci, che possiamo intendere come critica potenziale allo stato di cose 
                                                 
5 Si vedano per esempio Bevilacqua, e Ciuffreda, et al. 
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presente, e come fantasie attive di superamento della produzione di merci e capitali 
per la produzione di merci e capitali? Come è possibile elaborare altri sensi, altri 
orientamenti, diversi dall’insensato senso dell’accumulazione, senza finalità altra che la 
sua profittabilità? Qui allora non si spalanca solo il futuro, ma si aprono le vene di 
ricerca dei tesori sepolti nella sterminata miniera della memoria individuale e 
collettiva.  
E la prima regola diventa; partire da sé, dalla propria esperienza e dalle proprie 
capacità, ma non per ravvoltolarle su di sé, al contrario, per trascendere la maledizione 
storica dell’incentramento nella ristrettezza mortifera dell’io, per poter osare uno scavo 
e una prospettiva che collochino la singolarità nel suo necessario orizzonte: un senso 
capace di ecumene, di casa comune per e con gli altri, dentro la storia umana e la 
natura che la rende possibile. Un patto di equilibrio nell’uso e nella ripartizione delle 
risorse e di pace fattiva tra le diverse ispirazioni e realizzazioni possibili. 
Tutto ciò è sideralmente lontano dalla politica politicante, e non solo per ragioni 
contingenti. Se la politica è sapere dei rapporti di forza e relazione tra amico e nemico 
(o, più conformisticamente, “avversario”), allora bisogna riconoscere alla politica solo 
un valore storico, una sua necessità entro il mondo delle psudospeciazioni, dove era 
inevitabile, per mantenere e rafforzare la coesione di gruppi concorrenti, trasformare 
l’immagine dell’altro – fuori, ma spesso anche “dentro” di sé – in qualche cosa di 
sottoumano, di semimostruoso, insomma in qualcosa che si poteva e doveva 
eliminare, o almeno vincere e sottomettere. Queste modalità, quando invece la 
sopravvivenza è necessariamente interdipendente, perché è proprio la storia del 
capitalismo che l’ha resa tale, diventano disfunzionali e minacciose per tutte le 
comunità umane, nel sistema interstatale e dentro ogni singolo stato. Ciò che nel 
passato è servito, oggi diventa patologico, una forma paranoidea della mentalità 
collettiva e individuale, peraltro senza futuro che non siano ulteriori catastrofi nella 
politica mondiale. Serve dunque il superamento della “politica”, una metapolitica 
come dimensione propria dell’umano e quindi come coltivazione, esercizio continuo, 
del trascendimento del proprio – singolo e di gruppo – interesse egoistico. Poiché la 
nuova utopia può essere realista, niente di tutto ciò è alle viste, se non, appunto, come 
movimento sotterraneo e molecolare. Ma anche il tempo può essere trasceso; molte 
volte, molti singoli e anche molte comunità hanno saputo farlo. Non si vive solo nel 
proprio presente e nel proprio futuro, si vive anche per l’orizzonte di senso che si sa 
elaborare e immaginare. 
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